Вещи окружают нас, они нас преследуют. Они переживут нас. Я собираю их как свои и чужие воспоминания, придумываю истории. Я пишу о себе и своей семье, придумываю чужие жизни. В каждой вещи есть отражение того, кто держит ее в руках, с каждым предметом ассоциируется все, что мы знаем, наши головы наполнены цитатами.   каждой женщине есть сказочная принцесса, которой она не стала, есть постоянно умирающая девочка со спичками. Есть поколения счастливых и несчастных, поколения людей, не оставивших свой след.

***

Вещи недавно умершего человека внезапно приобретают волшебную силу. Кажется, что души некогда любимых людей навеки поселяются в их чашках или тапочках, или даже в слепках челюсти.
Я забрала папин свитер и положила его в свою кровать, чтобы как в детстве, но наоборот. Я помню, он брал меня на руки, и его рука была размером с мою спину. О том, что мой папа маленького роста, я узнала лет в десять. 
Вот теперь живу с этим свитером, укладываю его спать, говорю с ним.
Первым делом, этот синий шерстяной комочек потерял папин запах. Это была трагедия. Зачем, зачем он пахнет мной? Я же жива. Я здесь.
Постепенно, папин голос в голове становится похожим на мой.
И я чувствую непреодолимый страх, что и память так уйдет.